Nhớ Hà Nội cũ với phở Thìn bờ Hồ

.

Bát phở Thìn bờ hồ trị giá 50 nghìn đồng (cỡ lớn)

Đây là quán phở duy nhất nằm ở vị trí xung quanh Hồ Hoàn Kiếm kể từ năm 1954 đến nay. Sở dĩ ít vì xung quanh hồ chỉ bao gồm những cơ quan, công sở, rất ít không gian để bán hàng ăn cần nóng hổi như phở. Phở Thìn ngụ tại số nhà 61 phố Đinh Tiên Hoàng, nằm trên lối ra vào của những người dân trong ngõ. Cho đến tận bây giờ, phở Thìn vẫn cứ đơn sơ, lụp xụp như thuở trước với chỗ ngồi chật chội, bàn ghế giản dị. Nếu không nhờ cái tiếng được truyền lại từ thế kỷ, thoạt trông, sẽ ít người muốn ghé quán vì sự khác biệt hoàn toàn với hàng quán sang chảnh quanh Hồ.

Quẩy ăn kèm phở được bán riêng

Theo tác giả Nguyễn Ngọc trong bài viết “Vài chuyện về phở Hà Nội”, phở Thìn có công thức nước dùng chung của phở đặc trưng Hà Nội, “được hầm từ xương bò lẫn xương lợn, quế, hồi, tôm nõn, cá quả nướng, sá sùng, hành củ và gừng nướng cháy vỏ đập dập”, nhưng nước dùng phở Thìn không ngọt ngậy mà trong và thật vị.

Gia đình đến ăn phở thích thú ghi lại hình ảnh lưu niệm ở quán phở có không gian đặc biệt

Ngoài vị ngon có tiếng, phở Thìn ở bờ Hồ còn có không gian rất đặc biệt. “Năm 1972, mái của quán lợp bằng giấy dầu, do vậy vào mùa hè, nhiệt độ tăng cao làm chảy nhựa khiến quán nóng hầm hập”, đã vậy, hồi ấy cũng chẳng có quạt điện nên việc ăn phở Thìn quả là thử thách đối với bất cứ vị khách nào. Tuy nhiên, vào mùa đông, bên ngoài gió hồ hun hút mà ghé chân vào quán làm một bát phở bốc khói mới thấy ấm lòng, bước chân xuống đường sau khi no bụng với bát phở, lại thấy cảnh Hồ Gươm mùa đông sao đẹp thế, đủ sức để dạo bộ tiếp một vòng hồ.  


Gầm cầu thang- nơi chứa dụng cụ làm bếp của quán phở

Phở tái chính món nổi danh được thực khách yêu thích của phở Thìn. Nhà báo Nguyễn Ngọc đã quan sát rất kỹ: “Thịt bò được băm nhỏ ướp tiêu, gừng, tỏi với một chút nước mắm Cát Hải, khi có khách gọi mới cho lên thớt băm lại rồi miết bằng dao to bản. Khi chan nước dùng, sức nóng của nước làm  thịt chuyển từ màu hồng dần sang màu trắng”.

Thực khách đến ăn và mất một thời gian mới có thể thích nghi được với chỗ ngồi của quán

Trong bài báo trên, ông chủ phở Thìn còn nhớ lại: “vào thập niên 60, 70 thậm chí ngay cả lúc Mỹ ném bom, phở Thìn lúc nào cũng đông. Khi còi báo động rú lên thì cả khách lẫn chủ cùng nhảy xuống các hầm cá nhân trên hè phố Đinh Tiên Hoàng. Còi báo yên, khách lên ăn tiếp còn chủ lại băm băm chặt chặt”. “Ông Thìn kể có người xuống hầm tránh bom còn bê theo cả tô phở. Thật bình thản Hà Nội. Ông mất khoảng năm 2001, đứng quán 61 Đinh Tiên Hoàng giờ là người con cả tên là Hoà. Còn các con khác mua nhà và bán ở nơi khác nhưng vẫn lấy tên phở Thìn Bờ Hồ.”

Quán phở Thìn nằm trong lòng ngõ nhỏ ở bờ Hồ, thỉnh thoảng thực khách sẽ phải nhường chỗ cho xe cộ qua lại

Quán nước, hàng hoa quả cũng tụ hội đến xung quanh quán phở để bán nhờ nguồn khách đông

Gian bếp giản dị, cũ kĩ- nơi cho ra những tô phở ngon nức tiếng Hà Nội

Nếu chỉ nhìn phở Thìn với vẻ bề ngoài, hẳn nhiều người sẽ khó thấy ngon mắt vì không gian quán cũng như mọi góc tôi tối trong con đường vào ngõ này. Nhưng với ai đã từng biết một Hà Nội của thời bao cấp, những hình ảnh ấy khá thú vị, tựa hồ như quay lại cái thời gian khó khi xưa, có khi đó cũng là sự cố tình lưu giữ ký ức của người chủ chăng?


Thanh Lam

Nguồn: songmoi.vn